距離父親過世, 已經十幾年了。 人到了中年, 夜深人靜時, 不禁想起倘若我死了, 我在人世留下些什麼? 又成就了什麼?有多少人記得我, 他們又怎麼評論我? 我的父親 羅瑞剛技師, 在這個世上留下的遺產(legacy), 也只有我們三個醫生兒子, 和他設計過的那些橋。他的橋們, 靜靜的站在路邊守護著用路人,不會說話。 而我,說個故事給各位聽。
小時候, 父親總是不苟言笑,不太會跟我們一起玩, 也不會哄我們上床睡覺。每天看他下班回家, 吃完晚餐, 就上樓讀書。 我和大弟看完卡通, 也被父親要求上樓到書房跟他一起讀書。 我們小學生,功課簡單,做完功課就下樓去睡覺。我半夜三點去上廁所, 發現書房的燈還是亮的, 爸爸居然還在讀書? 我隔天問他,他為什麼熬夜讀書, 明天不是要上班? 他說他在準備考結構技師。爸爸說, 他是成大水利系畢業的, 一開始已經有水利技師,土木技師, 專利師等執照了。他說只要考過結構技師, 就把能考的證照都考過了。但是每次成績單來的時候, 都是不及格。 我們小學生, 數學隨便考都95以上, 爸爸只是淡淡的說, 這個執照很難考, 每年只有個位數的人通過。 他用曾國藩對抗太平天國,屢敗屢戰的故事勉勵我們。並且說, 考試不及格只有一個原因, 就是準備不足。他說,設計橋樑時, 要考慮安全係數。 換句話說, 考試要做80分的準備, 留20分來應對意外(失常),成績才能穩拿60分。父親的工程師思維, 從小就影響著我們。
也許您很好奇, 為什麼我父親下班都那麼累了, 不放鬆一下,還要一直讀書? 原因很簡單,也很殘酷, 就是窮。 我小時候的家, 也是我父親小時候的家, 住在新北市汐止區(以前叫汐止鎮)。汐止地勢低窪, 我家那個位置, 就是最低窪的地區之一。以前夏天颱風來, 一定淹水。小孩子覺得淹水很好玩, 大人就很痛苦了。 我的爺爺是瑞芳的礦工, 很早就有肺病, 臥床在家, 奶奶是家庭主婦。兩個人的父母(也就是我曾祖父母們)都很早就死了。他們就是兩個窮苦的孤兒結婚, 生了六個子女。 我的父親羅瑞剛技師, 是長子。民國30年出生, 剛好是日據時代。戰後物資本來就缺乏,祖父母只是礦工, 所以真的是窮人家的孩子。沒有傘的孩子, 在雨中只能拼命奔跑。父親從小就認真讀書, 國小唸汐止國小, 初中就考到建國中學, 高中一樣是建國中學。 大學讀的是成大水利系,不過業務範圍跟土木系差不多,因此他也考取了土木技師執照。他在32歲時, 以媒妁之言, 和我母親李芳蓮老師結婚。 母親是雲林崙背鄉旺族的女兒, 我外公是醫師, 外婆是助產士, 在那個年代算是很不錯的家世。 不過母親結婚後才發現婆家經濟居然這麼艱困, 但是看上父親孝順父母,認真工作, 還是忍耐著。由於之前父親在台電火工處的薪水不足以養家, 因此考慮跳槽到當時的中華顧問工程司(目前改名為世曦工程顧問公司)。當時父親很猶豫, 怕到了新公司待不下來失業, 母親只說你儘管去闖, 萬一失業我會養你。父親很感動, 因此就開始在中華顧問工程司的工作。
有一天, 從來不看八點檔連續劇的父親, 很興奮地守在電視前面, 等節目開播。我還記得那個節目叫做風滿樓情滿樓(附圖1), 一開始一個女人站在一個看起來像涼亭的欄杆旁, 看著遠方。父親很高興的說, 那個就是他設計的橋, 但是我怎麼看就是個涼亭。這是我第一次看到和平新生路橋。後來父親也帶我們去看那座橋, 和他其他設計過的橋。 不過說實在的, 我沒有什麼特別的印象, 也沒有興趣。
之後中華顧問工程司改制為世曦工程顧問公司,公司政策要讓老技師早點退休, 所以家父不可避免的也被退休了。他很感慨的說, 這時候的他,正是經驗技術最純熟的時刻, 此時退休對公司是很大的損失。然而人微言輕, 也只能接受。 退休後, 他仍保持著早上出門, 去讀書研究的習慣,沒辦法在家裡待著, 也不習慣和我們講太多話。勞碌了大半輩子,改不過來。
我外派廈門長庚工作的那段日子, 有一天父親跟我們說, 他已經一個月沒上大號了。我和大弟羅崇祐醫師, 一聽就知道不對勁, 我趕緊安排他在林口長庚檢查。結果一查, 胃癌第四期,已經遠端轉移。雖然安排了手術, 但是主治醫師告訴我們, 父親的預期壽命只剩半年。父親知道自己時日無多, 非常沮喪。當時蘋果公司總裁賈伯斯剛好開發出叫好又叫座的 iPhone, Ipad, Macbook Air 等劃時代的產品。我鼓勵父親, 賈伯斯得了胰臟癌後, 更努力開發出這些產品。 父親也應該整理一下思緒, 把他的橋梁故事寫下來, 傳給後人看。他共寫了五篇文章, 裏面有幾篇獲土木工會技師報刊出。然後因病魔纏身,油盡燈枯, 父親最後還是走了。他過世的時候我隨侍在側, 他神情安詳, 沒有太大痛苦。他就這樣過了一生。
父親的一生, 從窮苦家庭長大, 白手起家,養了三個兒子,設計了無數建築和橋樑。我們三兄弟, 都是醫師, 我是婦產科醫師, 大弟羅崇祐醫師, 是心臟外科。我和他都已行醫二十幾年, 小弟羅崇庭醫師, 為職業病科醫師, 在高屏地區服務廣大勞工群眾。大家都知道醫師是救人的行業, 無庸置疑。然而這次拯救和平新生路橋的活動中, 我看到了很多人謝謝這座路橋的存在。 很多人說, 還好有這座路橋, 保護他們不受馬路虎口的侵襲,避免不必要的傷亡。我突然驚覺,這座路橋,在這40年間, 風雨無阻, 日以繼夜的保護這些用路人。沒有了這座橋的保護, 會有多少人成為交通事故的受害者? 如果用拯救生命的數量, 來衡量價值。 和平新生路橋拯救的人們, 可是遠大於我們三兄弟所拯救的生命。更別說清晨傍晚, 小學生排隊上下學;大雨的時候, 有個可以躲雨, 小憩片刻的天地。有更多人在上面散步, 運動, 約會。新生和平路橋, 不僅僅是一座路橋, 它是這個路口的守護神, 一個城市的地標, 和我們的共同記憶。
謝謝喜歡這座路橋的人們, 也謝謝讀到這裡的你。希望這座和平新生路橋,能在這個路口, 繼續保護台北市民。
謝謝大家
附圖1: 台視風滿樓情滿樓片頭
附圖2: 羅瑞剛先生玉照